logo

За Џејсона Робардса, Дугодневно путовање

По први пут у животу, Џејсон Робардс се више не осећа кривим. О било чему.

„Коначно схватам“, каже он, „да сам заслужио своју срећу и оно мало успеха што имам. И нисам више крив за то. Једноставно се десило, једног дана. Управо је изашло. Било је као кад сам престао да пијем. И сваким даном добијам све више интерне подршке. Сваким даном се осећам све јачим због тога.' Он се смеје, одмахује главом и одахне.

'О Боже. Не знаш какав сам ја био гад.'

Џејсон Робардс има 55 година. Он то изгледа. Његово лице, упркос три пластичне операције након скоро фаталне аутомобилске несреће пре пет година, одраз је година бола и кривице, пића и тешких времена. Одраз оних дана пре само неколико година 'када сам седео на плажи у МаЛбуу и у срцу молио за посао.'

„Могао сам само себе да видим где је мој отац био годинама раније. А ја сам седео тамо, умирао од посла. Радио сам било шта. Било каква улога. Била је то страшна деградација. Уништење самог себе.'

али док седи опуштено опуштајући се у свом двособном апартману у хотелу Схератон Царлтон и прича о томе, чини се несхватљивим да је овај самоуверени, лагодни успешни глумац некада могао бити у тако лошем стању.

Ове недеље Робардс почиње у 'Додир песника', једној од ретких представа Јуџина О'Нила у којима никада раније није био. За ову улогу нестала је позната глатка сребрно-седа коса, замењена пуном главом фарбане црвенкасто-браон, коврџаве косе са дугим залисцима. И иако каже да се још увек мучи са представом, то би у ствари могло потрајати годину дана да би то било како треба, делује смирено, срећно, потпуно опуштено, изузетно искрено док говори о представи, свом животу, својим браковима, деци, пићу.

Он седи у столици и пије кафу, ланац пуши Реал цигарете и разговара са својом трећом женом од скоро осам година, Лоис.

„Знате“, каже он, „Еугене О’Неил увек истражује нашу жељу за љубављу, али не може да је испољи. Ово је први пут у мом животу, са Лоис, да сам заиста могао. Последњих 10 година је било заиста тешко. Не знам како је Лоис то поднела. Када смо се први пут састали, покушао сам да покренем све исте обрасце. Ја сам водио сву ту кривицу и због тога је другим људима тешко да не помињу себе. Она ми је много отворила.'

Лоис Робардс је крхка, витка жена од 41 године, високих јагодица, уских црта лица, раширених очију и девојачке фигуре. Она је филмски доктор, а упознали су се пре 10 година на снимању филма 'Ноон Вине' када је Робардс снимао филм, а она је била асистент режије. Уз сав њен крхки изглед, у њој постоји тиха снага, осећај самопоуздања и спокоја који олакшава разумевање како и зашто је Робардс коначно успео да се сабере уз њену подршку. Она избегава публицитет за себе, изгледа да је задовољна што седи и слуша, само повремено говори како би помогла Робардсу да разјасни своје мисли. Заједно су имали двоје деце, девојчицу Шенон О'Конор (6) и дечака Џејка О'Нила (3). Робардс има троје деце из првог брака, укључујући најстаријег, 28-годишњег Џејсона и Сема , 16, његов син од његове друге жене, Лаурен Бацалл.

После два пропала брака, Робардс каже, „онда се заиста осећаш кривим. Осећате се као да сте узели другу душу и згњечили је. А кривица и пиће иду руку под руку.' Окреће се својој жени. „Само уз твоју помоћ“, каже јој, готово заборављајући да није сам, „успео сам. Можда тек у последњих неколико месеци.'

„Схватате,“ каже Лоис Робардс, „да он понавља исте обрасце, а дејство алкохола само ствара више кривице јер и ви имате кривицу за пиће.“

„Знате“, каже Робардс, који себе назива алкохоличарем, „никада нисам пио да бих се напио. Пио сам да избришем ствари у свом животу. Седела бих око Френкија и Џонија и читала поезију целе ноћи или одлазила код П.Ј.-а и свирала клавир и певала до 5 ујутру. Пиће ми је постало проблем на крају мог првог брака, око 1958. или '59. То је постао проблем јер бих једноставно све збрисао, иако ми то није сметало у раду. Дете позоришта.

Робардс је имао много тога да избрише, много тога да избрише. Био је дете позоришта. Његов отац, Џејсон Робардс, био је успешан сценски глумац у Њујорку током 20-их, а Џејсон млађи је рођен на путу у Чикагу. Године 1925, баш када су филмови почели да буду популарни, његови родитељи су се преселили у Холивуд. Његови родитељи су се развели; његов отац је преузео старатељство над Робардсом, његовим братом и сестром и каријера његовог оца је почела катастрофално низбрдо.

да ли су роботи усисивачи вредни тога

'Шворцирао је. Нисмо имали ни цента“, каже Робардс. „Снимио је превише лоших филмова. Прионуо је да ради дневне делове. Било је веома понижавајуће. Били смо веома блиски. Било је страшно да твој отац и твој најбољи пријатељ пате. То ме је дуго удаљило од филмског посла. Последња мисао у мислима била је улазак у посао. Избегао сам то као кугу. Умало сам пао на једном курсу драме. Сви глумци су причали лажним акцентима. То ме је шокирало. Уместо тога, изашао сам на стазу.

Тако је Робардс одлучио да се придружи морнарици након што је завршио средњу школу у Холивуду и провео седам година, углавном у борбама, на Пацифику током Другог светског рата. 'Рат је уплашио . . . из мене“, каже он. 'Тада сам одлучио да морам напустити морнарицу.' О'Неил Цоннецтион

Током рата је прочитао О'Нилову 'Чудна међуигра' и био је убеђен, упркос очевом лошем искуству, да оде у позориште. Пријатељ из морнарице га је упознао са Америчком академијом драмских уметности у Њујорку, где се уписао одмах по изласку из службе.

„То је била најбоља ствар коју сам икада урадио“, каже он. „Никада нисам ишао на колеџ и то је било као искуство са колеџа. Научио сам позориште и музику и уметност, историју балета. И волео сам то од самог почетка.'

Ипак, све је било тешко. 11 година након тога лупао је по тротоарима, живео од летњих акција и радија. Коначно, са 35 година се обесхрабрио и био је спреман да прихвати посао радио спикера у Цоннецтиону када му је понуђено да учествује у офф-бродвејској продукцији Хозеа Кинтера О'Ниловог 'Тхе Ицеман Цометх'.

„Остарио сам, Исусе. Имао сам 35 година', каже он. „Али то је била само једна од оних ствари за које мислите да морате да урадите. Морао сам то да урадим. Иако сам добијао само 25 долара недељно да бих био у томе.'

'Само сам знао да ова представа има моћ.' Испоставило се да је 'Ицеман' био 'огроман хит. Госпођи О'Неил се свидело. Замолио их је да ураде 'Дуго дано путовање у ноћ'. То је почело читаво оживљавање О'Нила.'

И, каже Робардс, то је био почетак његове глумачке каријере. Дани хладне воде

За то време, међутим, оженио се младом женом по имену Елеонор и имао троје деце. „То је био ужасан период“, каже он, „веома, веома тежак, веома тежак. Били смо шворц, живели смо у хладном стану у Вест Вилиџу. Било је то у ирском насељу. Изнајмљивали смо од људи који су имали компанију за производњу меса и млека, када смо били кратки, видели су да имамо довољно за јело.'

Тај брак му је донео знатну кривицу. У том периоду је пиће постало проблем.

Његова прва жена се никада није преудала. „Нико за кога сам се оженио никада се више није оженио“, каже он. „Још увек плаћам. Што је, мислим, мало неправедно. Пријатељ ми је рекао: 'Јасоне, платићеш цео живот.'

„Био сам толико крив“, каже, „да сам све одао. Никада нећу изаћи из рупе. Поклањао сам оцу и мајци и очуху и маћехи и својој деци и школама и женама. Немате ништа више.' Скоро да се тресе у овом тренутку. Али коначно запали још једну цигарету и слеже раменима: „Заправо“, каже. „Само весело идем. Ја кажем, ох, ако - то. Лоис је дала велики допринос. Она је заиста нешто друго, та девојка.' (Ово је речено док је ван собе).

Он жали за првим браком.

„Никада нисам био спреман, имао сам емотивно 17 година. Апсолутно потпуно неприпремљен за везу било које врсте.' Бацалл

Његов брак са Бети Бекол, каже, била је друга ствар и њих двоје су данас велики пријатељи. Њихов син Сем Робардс похађа интернат у Конектикату и Робардс проводи много времена са своје двоје најмање деце.

„Лоис и Бети су такође пријатељице“, каже он. 'Сви ми комуницирамо.'

У време када се оженио Бекол, управо је окончао свој први брак и 'Нисам био заинтересован за брак, али се десило.'

„Мало је тешко прегледати брак“, каже он о свом браку са Бекол. „Бети је дивна пријатељица и ја је волим. Она је дивна особа. Али још увек сам имао мамурлук из првог брака. Пио сам; имали смо сукобе личности. Имала је снагу за коју нисам био спреман. Знам то о себи. Не могу бити тако јак. И све је у томе како то радите. Мој модус операнди, мој М.О., био је другачији од њеног. Покушавао сам да побегнем. Није била у стању да се носи са тим.

'Али ствари иду', каже он. „Не могу да вам опишем колико сам имао среће што сам урадио „Подневно вино“.“ И он се смеши Лоис.

Каже да му је тешко бити у браку са неким ко такође глуми. „Они који то праве су невероватни и већина оних који то раде раде заједно, а већина оних који то праве су у позоришту и то је обавезујућа ствар. Бетти и ја никада нисмо глумили заједно.'

Било је оних који су сугерисали да је Робардс био веома лик Хамфрија Богарта и указивали на иронију његовог брака са Бекол.

„Никад нисам размишљао о Богарту“, каже Робардс. „Једини пут када сам помислио на њега било је једне ноћи када ми је пришла глумица Хелен Менкен. Глумила је са мојим оцем у оригиналном 'Севентх Хеавен' и била је прва госпођа Хамфри Богарт. Бети и ја смо били заједно и она ми је рекла: 'Џејсоне, увек сам о теби мислила као о свом сину. Да сам имао сина, он би другим речима био Богартов син.

„Али заиста, то је био једини пут када сам помислио на њега. И мислио сам о њему као о оцу. Био је 30 година старији. Сигурно га никада нисам сматрао конкуренцијом. Није посвећивао време позоришту. Ми смо у различитим пословима. Био је суперзвезда. Ја сам у сасвим другом послу.' Суочавање са проблемима

У сваком случају, при крају брака са Бекол Робардс је поново почео да има озбиљних проблема са пићем, чак и више него када се његов први брак распао. Завршавао је 'Хиљаду кловнова' на Бродвеју и психоаналитичар је једне вечери дошао иза сцене да разговара. Касније се сетио како се зове, позвао га је и почео интензивно да се зове из шешира - каже. „Имали смо најлепше дружење. Он је кум Џејку. Он је један од мојих најближих пријатеља. Нисам више његов патинет.'

Ипак, анализа је трајала годинама и управо у то време Робардс је имао своје најтеже нападе опијања, покварио се као глумац, пронашао и оженио Лоис, доживео саобраћајну несрећу док је пио и умало умро, и коначно се прибрао.

Има оних који кажу да од када је престао да пије пре три године, Џејсон Робардс више није забаван. Може само да направи гримасу на сугестију да није добри стари Џејсон.

„Ох“, каже он, „постајем гласнији и остајем будан целу ноћ.“

Када се Робардс оженио Лоис још је пио и, каже она, 'било је веома тешко.' Али она каже, он није толико другачији ни пијан ни трезан.

треба ли се купати сваки дан

„Био је много безбрижнији, још један Џејсон“, каже она. „Само претерано. У суштини, он је исти. он је увек био живот странке.'

„Увек је било: „Шта ћеш сад да певаш“, каже Робардс, „само што није тако смешно када стално пропушташ авионе. Када сам играо представу, једна теорија је била да те суботе увече добијеш само П - као тритон до понедељка. А ако је био матине, напијеш се и играш са мамурлуком. Матинеји су окрутни према животињама и то је љутња глумца због матинеја. Сви Британци имају шипке у својим свлачионицама, али ми Американци немамо. То је наша калвинистичка кривица“, каже он, показујући оптужујући прст.

Има теорију да сви глумци у неком тренутку имају проблема са пићем, а почело је са Дионисом. Када глумите, преузимате ставове и емоције других. Мора постојати ослобађање. Најчешће се ради у дружењу. Зато постоје клубови као што су Плаиерс, Фриарс, у Лондону, Гаррицк. Не знам глумца који то није прошао.'

Одустао је од тога, каже, због 'кумулативних ствари'. Доктори, Лоис, ја, породица. А ја сам само сваки дан схваћао да ми све недостаје и да није вредно тога. Пиће, каже, „ставља се у такав физички недостатак. Морате покушати да се издигнете изнад тога. То чини ствари вашој психи. И људи у послу су почели да говоре: „Исусе, он је . . . Мислим да га не могу користити.'

Било је то док је био у Калифорнији, живећи око 55 миља изван Холивуда, града који он не воли ('Бети ме је вукла на неке од тих журки, али никад се нисам добро провео. Све су вредности погрешне. Сви иду на плажу и вози мерцедес и прича о њиховом најновијем филму') да му је било најгоре, да је он, по својој речи, 'глумац који чека телефонски позив.' Повратак на стазу

Али његова још увијек јака репутација донијела му је понуду да представи Бена Бредлија као извршног уредника Тхе ДНС СО у филму 'Сви предсједникови људи'. Управо за ту улогу добио је Оскара прошле године за најбољу споредну мушку улогу и управо га је та улога – иронично – довела до тога да игра председника Монктона сличног Никсону у ТВ серији „Вашингтон иза затворених врата“.

Од тада је снимио неколико филмова, укључујући још један филм овог лета у режији Алана Пакуле са Џејн Фондом и Џејмсом Каном.

Све ово му је дало оно што је највише желео, слободу да се бави позориштем, слободу избора, слободу да игра у свом вољеном О'Нилу.

Иако Робардс више воли позориште, иако је теже. „Сваки дан је нови догађај, каже он. „И увек имате посла са непосредним људским стањем. И каже да имају проблема са 'Додиром песника'.

„Овај курвин син О'Нил уме да пише“, каже он. „Али он захтева много. Овде имамо сабљозубог тигра и с времена на време он те обори. Ово је заиста тешко, ова, Џералдин (Фицџералд, која игра наспрам њега) каже да је то најтежа представа коју је урадила у животу. То је као да радиш Краља Лира. Сада не морам да радим Лира.'

Џејсон Робардс сматра да је ово најбоље време у његовом животу. „Говорио сам Лоис“, каже он, „да ми је прва ствар која је била важна у мом животу позориште и да је све остало 10. Сада су мој примарни интерес Лоис и деца. Осећам да морам да радим да бих живео и јео. Волим свој посао, али не на онај луди начин као некада. Наравно, љутим се кад не радим.'

„Ако играте представу“, каже Лоис Робардс, „никада нисте солвентни.“ „Морам нешто да урадим да поново постанем солвентан“, каже Робардс. Али не могу да гледам даље од ове представе коју играм. Немам никакве понуде. После овога ћу вероватно добити један или ћу назвати свог агента и рећи: „Донеси ми нешто. . .''

Али, каже Робардс, уз задовољан осмех, „Не могу да бринем о томе. Радим стабилно први пут после дуго, дуго времена.'